
1.

A leste do Tolly Club, depois de a Deshapran Sashmal Road bifurcar, 
há uma pequena mesquita. Uma curva leva até a um enclave sossegado. 
Um enxame de vielas estreitas e casas modestas de classe média. 

Antigamente, neste enclave, havia dois lagos oblongos, um ao lado 
do outro. Atrás deles havia uma planície que se estendia por alguns 
hectares.

Após a monção, os lagos subiam ao ponto de não se conseguir ver o 
talude construído entre eles. A planície também era alagada pela chuva, 
um ou dois metros de água que se mantinham durante uma parte do ano.

A planície inundada estava repleta de jacintos ‑de ‑água. A alga flutu‑
ante crescia invasivamente. As suas folhas faziam a superfície parecer 
sólida. Verde em contraste com o azul do céu.

Pequenas barracas espalhavam ‑se à sua volta. Os pobres invadiam ‑na 
à procura de tudo o que fosse comestível. No outono chegavam as gar‑
ças, com as suas penas brancas encardidas pela fuligem da cidade, es‑
perando imóveis a sua presa.

No clima húmido de Calcutá, a evaporação era lenta. Mas o sol aca‑
bava por secar a maior parte da cheia, expondo novamente o terreno 
húmido. 

Subhash e Udayan tinham atravessado tantas vezes a planície. Era 
um atalho para um campo nos arredores do seu bairro onde costumavam 
jogar futebol. Evitando poças, saltando sobre tapetes de folhas de jacin‑
to que ainda se mantinham. Respirando o ar húmido.

Algumas criaturas punham ovos que conseguiam suportar a estação 
seca. Outras sobreviviam enterrando ‑se na lama, simulando a morte, 
esperando pelo regresso da chuva.
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2.

Eles nunca tinham entrado no Tolly Club. Tal como a maioria das 
pessoas na vizinhança, já tinham passado centenas de vezes em frente 
do seu portão de madeira, dos seus muros de tijolo.  

Até meados dos anos quarenta, atrás do muro, o pai deles costumava 
assistir às corridas de cavalos na pista. Assistia da rua, de pé entre os 
apostadores e outros espectadores que não podiam pagar bilhete ou 
entrar no clube. Mas após a Segunda Guerra Mundial, por volta da al‑
tura em que Subhash e Udayan nasceram, o muro foi alteado, para que 
o público já não pudesse espreitar. 

Bismillah, um vizinho, trabalhava como caddie no clube. Era um 
muçulmano que ficara em Tollygunge após a Partilha. A troco de duas 
ou três moedas, vendia ‑lhes bolas de golfe que tivessem sido perdidas 
ou abandonadas no campo. Algumas tinham rasgões como se fossem 
golpes na pele de uma pessoa, revelando um interior de borracha cor‑
‑de ‑rosa. 

Começaram por bater as bolas encovadas de um lado para o outro 
com paus. Depois, Bismillah vendeu ‑lhes também um putter com o 
cabo ligeiramente dobrado. Tinha sido estragado por um jogador frus‑
trado, que o atirara contra uma árvore. 

Bismillah mostrara ‑lhes como se deviam inclinar, onde deviam colo‑
car as mãos. Determinando muito vagamente o objetivo do jogo, cava‑
vam buracos no chão e tentavam empurrar as bolas lá para dentro. 
Embora fosse necessário um taco diferente para atirar a bola mais longe, 
usavam o putter na mesma. Mas o golfe não era como o futebol ou o 
críquete. Não era um desporto que os irmãos pudessem improvisar fa‑
cilmente.

No chão do campo em que os rapazes jogavam, Bismillah desenhou 
um mapa do Tolly Club. Contou ‑lhes que junto da sede do clube havia 
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uma piscina, mesas, um campo de ténis. Restaurantes em que o chá era 
servido em bules de prata, salas especiais para bilhar e bridge. Gramo‑
fones a tocarem música. Empregados de bar com casacos brancos, que 
preparavam bebidas chamadas “pink lady” e “gin fizz”.

A gerência do clube construíra recentemente mais muros para manter 
os intrusos afastados. Mas Bismillah explicou que ainda havia secções 
de arame farpado, no extremo oeste, em que se podia entrar. 

Eles esperaram quase até ao crepúsculo, quando os jogadores aban‑
donavam o campo para evitar os mosquitos e se refugiavam na sede do 
clube para beberem os seus cocktails. Guardaram segredo, não contan‑
do o seu plano aos outros rapazes da vizinhança. Foram até à bifurcação 
da mesquita, com os seus minaretes vermelhos e brancos destacando ‑se 
dos edifícios em volta. Viraram para a rua principal, levando o seu put‑
ter e duas latas de querosene vazias.

Atravessaram para o outro lado do estúdio de cinema. Dirigiram ‑se 
para os campos de arroz em que o Ganges já correra e que os ingleses 
já tinham percorrido de barco até ao delta. 

O rio estava entretanto estagnado, ladeado por colónias de hindus que 
tinham fugido de Dhaka, de Rajshahi, de Chittagong para se virem esta‑
belecer ali. Uma população deslocada que Calcutá acomodara mas igno‑
rava. Desde a Partilha, há dez anos, tinham ‑se apoderado de zonas intei‑
ras de Tollygunge, tal como a chuva da monção obscurecia a planície. 

Alguns trabalhadores do governo tinham recebido casas no âmbito do 
programa de permutas. Mas muitos eram refugiados, chegando em va‑
gas, privados da sua terra ancestral. Um fio rápido, depois uma inunda‑
ção. Subhash e Udayan lembravam ‑se deles. Uma procissão sinistra, 
uma manada humana. Uma ou duas trouxas à cabeça, as crianças atadas 
ao peito dos pais.

Construíam abrigos de lona ou colmo, com paredes de bambu entran‑
çado. Viviam sem saneamento, sem eletricidade. Em barracas junto de 
caixotes de lixo, em qualquer espaço disponível. 

Eram a razão pela qual o Ganges, em cuja margem se erguia o Tolly 
Club, se transformara num canal de esgoto para o sudoeste de Calcutá. 
Eram a razão para os muros adicionais do clube.

Subhash e Udayan não encontraram nenhum arame farpado. Pararam 
num sítio em que o muro era suficientemente baixo para o transporem. 
Estavam de calções. Tinham os bolsos cheios de bolas de golfe. Bis‑
millah dissera ‑lhes que iam encontrar mais dentro do clube, onde havia 
bolas espalhadas pelo chão, juntamente com as vagens que caíam dos 
tamarindeiros. 

A Planície.indd   15 2/4/14   4:59 PM



16 Jhumpa Lahiri

Udayan atirou o putter sobre o muro. Depois uma das latas de quero‑
sene. De pé sobre a outra lata, Subhash também conseguiria saltar o 
muro. Mas Udayan, nessa altura, tinha uns centímetros a menos. 

Entrelaça os dedos, disse Udayan.
Subhash juntou as mãos. Sentiu o peso do pé do irmão, a sola gasta 

da sua sandália, depois o seu corpo todo, cedendo por um instante. 
Udayan subiu rapidamente. Sentou ‑se no muro. 

Queres que fique de guarda deste lado, enquanto exploras? perguntou 
Subhash.

Qual era a piada?
O que é que vês?
Vem ver por ti próprio.
Subhash aproximou a lata de querosene do muro. Subiu para ela, 

sentindo a estrutura oca a estremecer debaixo de si.
Vamos, Subhash.
Udayan mudou de posição, descendo até só se verem as pontas dos 

seus dedos. Depois soltou as mãos e deixou ‑se cair. Subhash conseguia 
ouvi ‑lo a arfar com o esforço. 

Estás bem?
Claro. Agora tu.
Subhash agarrou ‑se à parede, abraçando ‑a contra si e arranhando os 

joelhos. Como sempre, não sabia se se sentia mais frustrado pela cora‑
gem de Udayan ou pela sua própria falta dela. Subhash tinha treze anos, 
quinze meses mais do que o irmão. Mas não tinha identidade própria 
sem Udayan. Desde as suas primeiras memórias que o irmão estava 
sempre presente. 

E de repente já não estavam em Tollygunge. Continuavam a ouvir o 
trânsito na rua mas já não o conseguiam ver. Estavam cercados por 
enormes abricós ‑de ‑macaco e eucaliptos, calistemos e frangipânis. 

Subhash nunca vira relva assim, tão uniforme como um tapete desen‑
rolado sobre os contornos inclinados da terra. Ondulando à semelhança 
das dunas de um deserto, ou das vagas suaves do mar. Fora aparada tão 
delicadamente no campo de golfe que parecia musgo quando lhe tocou. 
O terreno mais abaixo era macio como pele, e a relva ganhava aí um 
tom mais claro. 

Nunca vira tantas garças no mesmo sítio, esvoaçando assim que se 
aproximou mais. As árvores lançavam as suas sombras da tarde sobre 
os relvados. Os seus ramos suaves separavam ‑se quando ele erguia os 
olhos, como as partes proibidas do corpo de uma mulher. 
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Sentiam ‑se ambos estonteados com a emoção de estarem a invadir o 
clube, com o medo de serem apanhados. Mas nenhum polícia a pé ou a 
cavalo, nenhum guarda os viu. Não apareceu ninguém para os expulsar. 

Começaram a descontrair, descobrindo uma série de bandeiras espa‑
lhadas pelo campo. Os buracos pareciam umbigos na terra, com peque‑
nas taças lá dentro que indicavam onde é que as bolas de golfe deviam 
entrar. Havia poços de areia pouco profundos dispersos aqui e ali. Peque‑
nos lagos de formas estranhas, como gotículas vistas ao microscópio. 

Mantiveram ‑se afastados da entrada principal, não se aventurando 
em direção à sede do clube, onde casais estrangeiros passeavam de bra‑
ço dado ou se sentavam em cadeiras de vime sob as árvores. De vez em 
quando, contara Bismillah, havia uma festa de anos para algum filho de 
uma família inglesa ainda a viver na Índia, com direito a gelado e pas‑
seios de pónei, um bolo com velas acesas. Embora Nehru fosse 
primeiro ‑ministro, era o retrato da nova rainha de Inglaterra, Isabel II, 
que presidia ao salão principal.

No seu recanto esquecido, na companhia de um búfalo de água que 
se perdera, Udayan pôs ‑se a jogar energicamente. Erguendo os braços 
acima da cabeça, adotando poses, brandindo o putter como uma espada. 
Estragou a relva impecável, perdendo duas ou três bolas de golfe num 
dos lagos. Foram à procura de substitutas entre as árvores. 

Subhash era o vigia, sempre atento à aproximação de cascos de cava‑
lo nos largos caminhos de terra vermelha. Ouviu as pancadas de um 
pica ‑pau. O som vago de uma foice enquanto uma porção de relva era 
aparada à mão noutra zona do clube. 

Grupos de chacais sentavam ‑se direitos em matilhas, com a sua pela‑
gem amarelada com manchas cinzentas. À medida que a luz diminuía, 
alguns começaram a procurar comida, as silhuetas recortando ‑se em 
fila. Os seus uivos desconsolados, que ecoavam por todo o clube, avi‑
saram os irmãos de que já era tarde, horas de regressarem a casa.

Deixaram lá as duas de latas de querosene, a de fora a marcar o sítio. 
Asseguraram ‑se de que a outra ficava escondida dentro do clube, atrás 
de algum arbusto.

Nas visitas seguintes, Subhash apanhou penas e amêndoas. Viu abu‑
tres a tomarem banho nos lagos, esticando depois as suas asas para se‑
carem. 

Uma vez encontrou um ovo que caíra, intacto, de um ninho. Levou ‑o 
cuidadosamente para casa, onde o colocou numa caixa de terracota de 
uma loja de doces, cobrindo ‑o de pequenos galhos. Quando o ovo não 
chocou, enterrou ‑o no jardim atrás da sua casa, junto a uma árvore.  
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