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1.

A leste do Tolly Club, depois de a Deshapran Sashmal Road bifurcar,
ha uma pequena mesquita. Uma curva leva até a um enclave sossegado.
Um enxame de vielas estreitas e casas modestas de classe média.

Antigamente, neste enclave, havia dois lagos oblongos, um ao lado
do outro. Atrds deles havia uma planicie que se estendia por alguns
hectares.

Apds a mongio, os lagos subiam ao ponto de ndo se conseguir ver o
talude construido entre eles. A planicie também era alagada pela chuva,
um ou dois metros de dgua que se mantinham durante uma parte do ano.

A planicie inundada estava repleta de jacintos-de-dgua. A alga flutu-
ante crescia invasivamente. As suas folhas faziam a superficie parecer
s6lida. Verde em contraste com o azul do céu.

Pequenas barracas espalhavam-se a sua volta. Os pobres invadiam-na
a procura de tudo o que fosse comestivel. No outono chegavam as gar-
¢as, com as suas penas brancas encardidas pela fuligem da cidade, es-
perando imdveis a sua presa.

No clima himido de Calcutd, a evaporacido era lenta. Mas o sol aca-
bava por secar a maior parte da cheia, expondo novamente o terreno
himido.

Subhash e Udayan tinham atravessado tantas vezes a planicie. Era
um atalho para um campo nos arredores do seu bairro onde costumavam
jogar futebol. Evitando pogas, saltando sobre tapetes de folhas de jacin-
to que ainda se mantinham. Respirando o ar hiimido.

Algumas criaturas punham ovos que conseguiam suportar a estacao
seca. Outras sobreviviam enterrando-se na lama, simulando a morte,
esperando pelo regresso da chuva.
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Eles nunca tinham entrado no Tolly Club. Tal como a maioria das
pessoas na vizinhanga, ja tinham passado centenas de vezes em frente
do seu portdo de madeira, dos seus muros de tijolo.

Até meados dos anos quarenta, atrds do muro, o pai deles costumava
assistir as corridas de cavalos na pista. Assistia da rua, de pé entre os
apostadores e outros espectadores que ndo podiam pagar bilhete ou
entrar no clube. Mas ap6s a Segunda Guerra Mundial, por volta da al-
tura em que Subhash e Udayan nasceram, o muro foi alteado, para que
o publico ja ndo pudesse espreitar.

Bismillah, um vizinho, trabalhava como caddie no clube. Era um
mugulmano que ficara em Tollygunge apds a Partilha. A troco de duas
ou trés moedas, vendia-lhes bolas de golfe que tivessem sido perdidas
ou abandonadas no campo. Algumas tinham rasgdes como se fossem
golpes na pele de uma pessoa, revelando um interior de borracha cor-
-de-rosa.

Comecaram por bater as bolas encovadas de um lado para o outro
com paus. Depois, Bismillah vendeu-lhes também um putter com o
cabo ligeiramente dobrado. Tinha sido estragado por um jogador frus-
trado, que o atirara contra uma arvore.

Bismillah mostrara-lhes como se deviam inclinar, onde deviam colo-
car as maos. Determinando muito vagamente o objetivo do jogo, cava-
vam buracos no chdo e tentavam empurrar as bolas 14 para dentro.
Embora fosse necessdrio um taco diferente para atirar a bola mais longe,
usavam o putter na mesma. Mas o golfe nio era como o futebol ou o
criquete. Ndo era um desporto que os irmaos pudessem improvisar fa-
cilmente.

No chéo do campo em que os rapazes jogavam, Bismillah desenhou
um mapa do Tolly Club. Contou-lhes que junto da sede do clube havia
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uma piscina, mesas, um campo de ténis. Restaurantes em que o chd era
servido em bules de prata, salas especiais para bilhar e bridge. Gramo-
fones a tocarem musica. Empregados de bar com casacos brancos, que
preparavam bebidas chamadas “pink lady” e “gin fizz”.

A geréncia do clube construira recentemente mais muros para manter
os intrusos afastados. Mas Bismillah explicou que ainda havia sec¢des
de arame farpado, no extremo oeste, em que se podia entrar.

Eles esperaram quase até ao creptisculo, quando os jogadores aban-
donavam o campo para evitar os mosquitos e se refugiavam na sede do
clube para beberem os seus cocktails. Guardaram segredo, ndo contan-
do o seu plano aos outros rapazes da vizinhanga. Foram até a bifurcacdo
da mesquita, com os seus minaretes vermelhos e brancos destacando-se
dos edificios em volta. Viraram para a rua principal, levando o seu put-
ter e duas latas de querosene vazias.

Atravessaram para o outro lado do estidio de cinema. Dirigiram-se
para os campos de arroz em que o Ganges jd correra e que os ingleses
ja tinham percorrido de barco até ao delta.

O rio estava entretanto estagnado, ladeado por coldnias de hindus que
tinham fugido de Dhaka, de Rajshahi, de Chittagong para se virem esta-
belecer ali. Uma populacdo deslocada que Calcutd acomodara mas igno-
rava. Desde a Partilha, hd dez anos, tinham-se apoderado de zonas intei-
ras de Tollygunge, tal como a chuva da mong@o obscurecia a planicie.

Alguns trabalhadores do governo tinham recebido casas no dmbito do
programa de permutas. Mas muitos eram refugiados, chegando em va-
gas, privados da sua terra ancestral. Um fio rdpido, depois uma inunda-
¢a0. Subhash e Udayan lembravam-se deles. Uma procissdo sinistra,
uma manada humana. Uma ou duas trouxas a cabega, as criangas atadas
ao peito dos pais.

Construiam abrigos de lona ou colmo, com paredes de bambu entran-
cado. Viviam sem saneamento, sem eletricidade. Em barracas junto de
caixotes de lixo, em qualquer espago disponivel.

Eram a razdo pela qual o Ganges, em cuja margem se erguia o Tolly
Club, se transformara num canal de esgoto para o sudoeste de Calcutd.
Eram a razdo para os muros adicionais do clube.

Subhash e Udayan ndo encontraram nenhum arame farpado. Pararam
num sitio em que o muro era suficientemente baixo para o transporem.
Estavam de cal¢des. Tinham os bolsos cheios de bolas de golfe. Bis-
millah dissera-lhes que iam encontrar mais dentro do clube, onde havia
bolas espalhadas pelo chdo, juntamente com as vagens que caiam dos
tamarindeiros.
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Udayan atirou o putter sobre o muro. Depois uma das latas de quero-
sene. De pé sobre a outra lata, Subhash também conseguiria saltar o
muro. Mas Udayan, nessa altura, tinha uns centimetros a menos.

Entrelaca os dedos, disse Udayan.

Subhash juntou as maos. Sentiu o peso do pé do irmao, a sola gasta
da sua sandalia, depois o seu corpo todo, cedendo por um instante.
Udayan subiu rapidamente. Sentou-se no muro.

Queres que fique de guarda deste lado, enquanto exploras? perguntou
Subhash.

Qual era a piada?

O que € que vés?

Vem ver por ti proprio.

Subhash aproximou a lata de querosene do muro. Subiu para ela,
sentindo a estrutura oca a estremecer debaixo de si.

Vamos, Subhash.

Udayan mudou de posi¢do, descendo até sé se verem as pontas dos
seus dedos. Depois soltou as maos e deixou-se cair. Subhash conseguia
ouvi-lo a arfar com o esforgo.

Estds bem?

Claro. Agora tu.

Subhash agarrou-se a parede, abracando-a contra si e arranhando os
joelhos. Como sempre, ndo sabia se se sentia mais frustrado pela cora-
gem de Udayan ou pela sua prépria falta dela. Subhash tinha treze anos,
quinze meses mais do que o irmdo. Mas ndo tinha identidade prépria
sem Udayan. Desde as suas primeiras memdrias que o irmdo estava
sempre presente.

E de repente ja ndo estavam em Tollygunge. Continuavam a ouvir o
transito na rua mas ji ndo o conseguiam ver. Estavam cercados por
enormes abricds-de-macaco e eucaliptos, calistemos e frangipanis.

Subhash nunca vira relva assim, tdo uniforme como um tapete desen-
rolado sobre os contornos inclinados da terra. Ondulando a semelhanga
das dunas de um deserto, ou das vagas suaves do mar. Fora aparada tao
delicadamente no campo de golfe que parecia musgo quando lhe tocou.
O terreno mais abaixo era macio como pele, e a relva ganhava ai um
tom mais claro.

Nunca vira tantas garcas no mesmo sitio, esvoacando assim que se
aproximou mais. As drvores lancavam as suas sombras da tarde sobre
os relvados. Os seus ramos suaves separavam-se quando ele erguia os
olhos, como as partes proibidas do corpo de uma mulher.

A Planicie.indd 16 @ 2/4114 4:59 PM



A Planicie.indd 17

A Planicie 17

Sentiam-se ambos estonteados com a emog¢ao de estarem a invadir o
clube, com o medo de serem apanhados. Mas nenhum policia a pé ou a
cavalo, nenhum guarda os viu. Nao apareceu ninguém para os expulsar.

Comecaram a descontrair, descobrindo uma série de bandeiras espa-
lhadas pelo campo. Os buracos pareciam umbigos na terra, com peque-
nas tacas 14 dentro que indicavam onde é que as bolas de golfe deviam
entrar. Havia pogos de areia pouco profundos dispersos aqui e ali. Peque-
nos lagos de formas estranhas, como goticulas vistas a0 microscépio.

Mantiveram-se afastados da entrada principal, ndo se aventurando
em direcdo a sede do clube, onde casais estrangeiros passeavam de bra-
¢o dado ou se sentavam em cadeiras de vime sob as drvores. De vez em
quando, contara Bismillah, havia uma festa de anos para algum filho de
uma familia inglesa ainda a viver na India, com direito a gelado e pas-
seios de poénei, um bolo com velas acesas. Embora Nehru fosse
primeiro-ministro, era o retrato da nova rainha de Inglaterra, Isabel II,
que presidia ao saldo principal.

No seu recanto esquecido, na companhia de um bifalo de dgua que
se perdera, Udayan p0Os-se a jogar energicamente. Erguendo os bracos
acima da cabeca, adotando poses, brandindo o putter como uma espada.
Estragou a relva impecdvel, perdendo duas ou trés bolas de golfe num
dos lagos. Foram a procura de substitutas entre as drvores.

Subhash era o vigia, sempre atento a aproximacao de cascos de cava-
lo nos largos caminhos de terra vermelha. Ouviu as pancadas de um
pica-pau. O som vago de uma foice enquanto uma porcao de relva era
aparada a mao noutra zona do clube.

Grupos de chacais sentavam-se direitos em matilhas, com a sua pela-
gem amarelada com manchas cinzentas. A medida que a luz diminuia,
alguns comecgaram a procurar comida, as silhuetas recortando-se em
fila. Os seus uivos desconsolados, que ecoavam por todo o clube, avi-
saram os irmdos de que ja era tarde, horas de regressarem a casa.

Deixaram 4 as duas de latas de querosene, a de fora a marcar o sitio.
Asseguraram-se de que a outra ficava escondida dentro do clube, atrds
de algum arbusto.

Nas visitas seguintes, Subhash apanhou penas e améndoas. Viu abu-
tres a tomarem banho nos lagos, esticando depois as suas asas para se-
carem.

Uma vez encontrou um ovo que caira, intacto, de um ninho. Levou-o
cuidadosamente para casa, onde o colocou numa caixa de terracota de
uma loja de doces, cobrindo-o de pequenos galhos. Quando o ovo ndo
chocou, enterrou-o no jardim atrds da sua casa, junto a uma arvore.
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